Un jeune américain de 24 ans au cœur débordant de rêves d'aventures débute son périple dans le Pacifique par Tahiti, où il débarque en 1920. Robert Dean Frisbie, affectueusement appelé « Ropati », a la plume talentueuse. Rapidement devenu ami du grand James Normal Hall, il vivra trois ans sur une terre dont il décrira, dix années plus tard, de manière minutieuse, tendre et drôle, la vie quotidienne des habitants.

Ropati aime, à l'évidence, la simplicité unique de la vie tahitienne dont il se nourrit avec délectation. Mais il pressent également avec mélancolie que cet Âge d'or tire à sa fin, comme si les portes d'un Eden imaginé, attendu et recherché, se refermaient inéluctablement devant ses yeux.

L'auteur s'interroge. Les échanges de la vie insulaire, familiale et communautaire s'effacent devant l'irrésistible montée des valeurs urbaines du négoce et de l’argent, incarnées par les commerçants chinois. Robert Dean Frisbie pointe le développement graduel du commerce, annonçant l’avènement de la société de consommation.

L'Histoire contemporaine donnera raison à Ropati, qui leva le voile, comme d'autres témoins privilégiés de l'Histoire tahitienne, sur les réalités d'un microcosme déjà terriblement fragilisé par les épidémies, soumis à des autorités, missionnaires ou coloniales et au culte du Progrès...

Mais dont l'Âme, immortelle, porte encore en elle une magie à nulle autre pareille.